ঋতুর ভেতর লুকানো থাকে অদৃশ্য কোনো ঘড়ি,
যা মাপে কেবল বদলের স্পন্দন।
আজকের সাদা ভোর—
কাল হয়তো অন্ধকার গোধূলি।
জীবনের পথে হাঁটতে হাঁটতে
প্রেমিকেরা যেন অদৃশ্য দরজা—
যা হঠাৎ খোলে,
আবার নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায়।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি সেই অনিশ্চিত দ্বারে,
কখনো ভেতরে ঢুকি আলোয়,
কখনো বাইরে পড়ে থাকি অন্ধকারে।
স্বপ্নগুলো কাদা-মাটি দিয়ে
গড়ে তোলে প্রতিমা,
যা পূজিত হয় কিছুদিন,
তারপর ভেঙে যায় সময়ের হাতে।
আমি জানি, মুগ্ধতা ক্ষণস্থায়ী—
তবু টান পাই সেই প্রতিমায়,
যেন ভাঙার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে
অপরিচিত কোনো সত্য।
অগোছালো হয়ে যাওয়া মানে হয়তো
ভেঙে পড়া নয়,
বরং প্রতিটি ভাঙনের ভিতর
একটি নতুন দরজা খুঁজে পাওয়া।
শেষমেশ, আমি কেবল শুনি
নিজের প্রতিধ্বনি—
আমি অগোছালো,
আমি অগোছালো...