প্রেমিকেরা যেন অদৃশ্য দরজা—
যা হঠাৎ খোলে,
আবার বন্ধ হয়ে যায় কোনো শব্দ ছাড়াই।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি সেই অনিশ্চিত প্রান্তে,
ভাবি—ভেতরে আলো আছে,
নাকি অন্ধকারের অতল।
কিছু দরজা খুলে দেয় অচেনা বাগান,
যেখানে রঙিন ফুলের গন্ধে
ডুবে যায় নিঃশ্বাস।
আবার কিছু দরজা
নিয়ে যায় নির্জন শূন্যতায়,
যেখানে শুধু প্রতিধ্বনি
নিজেকেই ফিরিয়ে দেয় শতবার।
তবু আমি থেমে থাকি না—
এক দরজা বন্ধ হলে
আরেকটি খুলে যায় অদেখা পথে।
প্রতিটি দরজা, প্রতিটি অচেনা প্রেম
শুধু নতুন রহস্যের ইঙ্গিত।
শেষমেশ বুঝি—
প্রেম আসলে কোনো গন্তব্য নয়,
বরং অসংখ্য অদৃশ্য দরজার ভেতর দিয়ে
অবিরাম চলার নাম।