দুই অগ্নিগিরি: বিদ্রোহী ও শরীফ ওসমান হাদী

চোখের ভেতর ভেজা চিঠি জমে থাকে দিনের পর দিন,
অক্ষরগুলো নীরবে ভিজে যায় তোমার স্মৃতির ঝড়ো অশ্রুতে।

তুমি নেই— অথচ প্রতিটি শব্দে তোমার শ্বাস,
প্রতিটি বিরতিতে তোমার নামের ধ্বনি বাজে নিঃশব্দে।

যেদিন তুমি চলে গেলে
সেদিনই সময়ের ঘড়ি থেমে গেল বুকের ভেতর;
আমার সকালগুলো অন্ধকার হয়ে গেল,
রাতগুলো ডুবে গেল তোমার না-থাকার কুয়াশায়।

আমি প্রতিটি ঘরে তোমার ছায়া খুঁজে ফিরি,
তুমি নেই, তবু দেয়ালের ফাঁক দিয়ে
তোমার মায়াবী হাসি এসে বাজে।

যেখানে একদিন তোমার হাতের উষ্ণতা ছিল
আজ সেখানে শূন্যতার ঠান্ডা বাতাস।

তুমি শিখিয়ে গেলে—
ভালোবাসার রঙও একদিন ক্ষয়ে যায়,
তবু তার গন্ধ থেকে যায় ভাঙা হৃদয়ের গভীরতম ভাঁজে।

আমি যতবার বিচ্ছেদের গল্প লিখতে চাই
কলম কেঁপে ওঠে, কাগজ ভিজে যায়,
আর প্রতিটি চিঠিই হয়ে ওঠে অসমাপ্ত—
কারণ তুমি নেই বলেই
তুমি ছাড়া কোনো বাক্য সম্পূর্ণ হতে চায় না।

তবু তোমার চলে যাওয়া মানেই
আমার ভেতরের ভালোবাসা নিভে যাওয়া নয়,
বরং প্রতিটি দূরত্বই
তোমার দিকে আরেকটি অদৃশ্য সেতু বুনে যায়।

আমি কাঁদতে কাঁদতে শিখেছি
যে ভালোবাসা সত্যিকারের, সে কাগজে, কণ্ঠে,
এমনকি অনুপস্থিতির ভেতরেও বেঁচে থাকে।

আজও আমি চোখ বুজলে
তুমি আমার আঙুলের ডগায় এসে বসো,
আমার নিঃশ্বাসে গলে যাও নীরব ব্যথার মতো;
আর আমি জানি, এই অদৃশ্য ছোঁয়াই
আমাদের অমলিন প্রেমের শেষ ভাষা।