সবুজের এই রাজ্যে আমাকে একা মানায় না প্রিয়—
পাতার ফাঁকে ফাঁকে যখন আলো ঝরে,
আমি দেখি, তোমার অনুপস্থিতিই যেন প্রতিটি কুয়াশার নাম।
চা বাগানের সরু পথে হাঁটছি একা,
পায়ের নিচে শুকনো পাতার মৃদু শব্দ—
যেন আমার হৃদয়েরই প্রতিধ্বনি।
দূরে পাহাড়ের ঢালে কিছু মেয়েরা হাসছে,
তাদের হাসি ভেসে আসে বাতাসে,
আর আমি ভাবি—
তোমার হাসিটাও কি এমনই আলো ছড়াতো এই সবুজের বুকে?
কোনো এক সময়, হয়তো এই পথেই আমরা হাঁটতাম দু’জনে,
একই কাপে ভাগাভাগি করে চা খেতাম,
তুমি বলেছিলে— “সবুজ ভালো লাগে, কারণ এটা তোমার চোখের রঙের মতো।”
আজ সেই সবুজই আমায় জড়িয়ে রাখে বিষণ্ণ আলিঙ্গনে।
চা পাতার সুবাসে আজও মিশে আছে তোমার স্মৃতি,
পাতার গায়ে শিশিরের মতো জ্বলজ্বল করে তোমার অনুপস্থিতি।
আমি দেখি, বাতাস যখন বয়ে যায়—
সবুজগুলোও যেন আমার মতো তোমায় খুঁজে ফেরে।
সবুজের এই রাজ্যে, সত্যিই—
আমাকে একা মানায় না প্রিয়।
কারণ প্রতিটি গাছ, প্রতিটি ঘ্রাণ, প্রতিটি সকাল
তোমার নামেই শুরু হয়,
আর শেষ হয় নীরবতার ছায়ায়।