দুই অগ্নিগিরি: বিদ্রোহী ও শরীফ ওসমান হাদী

ভালোবাসা শুরু হয় চোখের আলোয়, শেষ হয় মনের গহিনে—
তবু আমরা অধিকাংশই থেমে যাই দেহের দোরগোড়ায়।
যৌবনের উত্তাপে প্রেমকে মনে হয় দখল, অথচ প্রেম কোনো দখল নয়—
সে এক নীরব সমর্পণ,
যেখানে স্পর্শ নয়, অনুভবই চূড়ান্ত ভাষা।
মানুষ ভাবে, ভালোবাসা মানেই কাছে টেনে নেওয়া,
কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসা হলো দূরত্বেও হৃদয়ের সঙ্গ বজায় রাখা।

দেহ কেবল একটি পর্দা;
মনই সেই গৃহ যেখানে প্রেম আশ্রয় নেয় অদৃশ্যভাবে।
তোমার চোখে আমি দেখেছি অস্থিরতা—
ভালোবাসার ভেতরেও এক অচেনা শূন্যতা।
তুমি খুঁজেছো সুখ, খুঁজোনি প্রেম;
তাই হারিয়েছো পবিত্রতার দিকনির্দেশ।

যদি কখনো বুঝতে পারো, ভালোবাসাই আসল ধন—
তবে দেখবে, স্বর্গ দূরে নয়,
তোমার নিজের ভেতরেই তার আশ্রয়।
তুমি বিশ্বাস করেছিলে কামকে,
অবিশ্বাস করেছিলে মনের পবিত্রতা।
তাই তোমার জীবন আজ মরুভূমি—
প্রেমের নদী সেখানে শুকিয়ে গেছে,
রয়ে গেছে কেবল মরীচিকা।

প্রেম ভেঙে গেলে তুমি কাঁদো—
কিন্তু কাঁদো দেহের অভাবে; মনের নয়।
মন যে একবার সত্যিকারে ভালোবাসে,
সে আর প্রতারণা জানে না;
সে জেগে থাকে নীরবে, এক আলোকহীন প্রার্থনার মতো।
ভালোবাসা পূর্ণ হয় তখনই,
যখন তা দেহের নয়, আত্মার সংলাপ হয়ে ওঠে।
যতদিন প্রেম অশরীরি না হবে,
ততদিন ভালোবাসার প্রতিটি ভোরেই
রয়ে যাবে অপূর্ণতার ছায়া—
যেন কেউ আলো ছুঁয়েও আলোকিত হতে ভুলে গেছে।